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JUSQU'AU MOMENT DE LA MORT,
TOUT LE MONDE EST IMMORTEL
Mon titre est paradoxal: on pourrait se demander s'iI mdrite
d'etre pris au sdrieux. En apparence iI se ddconstruit tout en se
pronon~ant--s'iI y a mort,' en son moment, il ne peut y avoir
immortalitd. Toutefois plusieurs interprdtations moins plates
seraient possibles, tournant autour des sens de "moment"
et--surtout--de "jusqu'A." Peut-Itre le "moment" ne peut-iI pas
arriver acause d'une contradiction constitu-tive; peut-etre ne peut-iI
arriver qu'au terme d'une diffdrence r6curren-tielle prolongde A
I'infini. .Jusqu'I:' toute une 6ternitd pourrait s'y insdrer, comme
aurait pu nous convaincre Z6non, par exemple.
11 s'agit donc d'un examen de ce qui est impliqud dans le
concept du moment de la mort, si oui ou non iI peut etre approchd
et par quel biais. Mais iI est A noter tout d'abord qu'iI y a une
longue tradition de philosophes qui ont cherch6 A esquiver ce
moment.
Premi6re section: Refus de la mort
Si Platon, par exemple, A travers le personnage de Socrate,
fait face A la mort, en encourage, dans un certain sens, la
pratique--comme s6paration de l'lme du corps--iI ne s'agit
dvidemment pas d'une mort vdritable, de la mort comme fin de
I'existence. Oe deux choses I'une, dit Socrate A ses accusateurs:
sommeil sans fin et sans reves, ou voyage ailleurs, ou se trouveront
les bons juges. Mais s'endormir n'est 6videmment pas mourir.
Selon le mot de Socrate, pendant ce sommeil sans rAves la totalit~
du temps serait comme une seule nuit; et si on s'est couchd la
veille exactement comme toutes les autres nuits, dans I'attente
assur6e d'un jour A venir, comment distinguer entre ce dernier jour
et tous les autres? Pour Aristote I'infini s'entend ainsi: une
quantitd est infinie si, en ayant pris n'importe combien, iI en reste
toujours. Et si ce qui reste ne reste qu'en anticipation, est-ce que
cela change tellement la situation1
39
Voyager n'est pas mourir non plus, mAme moins. Si "mourir"
voulait dire changer plutOt qua terminer, si la mort marquait une
titape dans.une histoire dont seulement une partie (peut-etre
minime, peut-etre prtiliminaire) s'appelait ~vie," ou s'il y avait deux
ou plusieurs vies successives stiparties d'une ou de plusieurs morts,
la premi6re mort perdrait, pour la majoritti, la plupart de son stirieux.
Resterait bien entendu la peur de I'inconnu, la tristesse des amis ou
des amants brusquement stipartis, la terreur (de la part des croyants
imprudents) du jugement tiventuel--mais I'espoir resterait aussi
d'Atre agrtiablement surpris, d'etre rtiunis, d'Atre pardonntis.
Le premier sens, donc, du refus de la mort serait d'en
refuser la signification radicale, de I'accapter, en effet, sous une
autre: transition, mtitamorphose, titat provisoire. Mais si en
revanche mourir voulait dire finir, cesser d'exister, n'ltre plus ni soi-
mAme ni qui que ce soit, si d'ailleurs tout le monde (y compris
Socrate) titait mortel en ce sens fort: comment pourrait-on alors le
refuser, comment y tichapper? Refuser d'y penser, d'abord: tel
serait le stratag6me de Spinoza, dont I'avis dans /'Ethique est net:
"L'homme libre ne pense ä rien moins qu'ä la mort, et sa sagesse
est une mtiditation, non sur la mort, mais sur la vie."
Deux inter:prtitations plus ou moins directes de ce mot de
Spinoza:
1) I'homme libre est I'homme courageux--bien qu'il sache
parfaitement bien que la mort viendra, iI refuse de s'en prtioccuper;
ou
2) I'homme libre est celui qui s'est libtirti des fardeaux
inutiles, dont I'anticipation de la mort--bien qu'il sache, comme
avant, que la mort viendra, iI juge qu'une prtioccupation avec elle ne
lui servira ä rien.
Le refus dans ces deux cas implique une acceptation
pr~alable, et se base sur une certaine fermetti d'esprit; iI ttimoigne
ä une maitrise de soi, ä la conquAte de la peur ou de I'obsession.
Mais iI n'atteint pas le sens radical que j'envisage. Pour cela iI faut
imaginer une libtiration non seulement de la' pens~e mais du fait
mAme de la mort:
3) I'homme vraiment libre est libtir~ pr~cist1mentde la 'mort;
elle ne viendra pas..
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Pour Spinoza iI y a ce sens, mais de fa~on purement intellec-
tuelle--I'immortalittl chez lui, comme I'amour de Dieu, exigeant un
effort ctlrtlbral hors de la port6e des gens ordinaires. Mais si c'tltait
vrai tout simplement1 Premi6re 'constlquence: en ce cas mAme les
esprits faibles, convenablement instruits, pourraient faire face A la
mort, et A son id'e, en toute tranquillittl. C'est ce qui s'est rtlalistl,
en effet, pendant des si6cles de foi chrtltienne (mais pas du tout
dans un sens qu'aurait accepttl Spinoza, tltant donn6 les
suppltlments dogmatiques demandtls). J'essaierai ici de donner a
cette interprtltation un sens qui se baserait non pas sur un miracle
ou sur un dogme mais sur un fond d'argumentation plus ou moins
stricte.
Deuxi6me lection: .e mort dei autre.
J'aurais pu 'videmment continuer A citer les efforts des
philosophes pour apprivoiser la mort--j'avais penstl A Heidegger et
ä Sartre ä cet tlgartt, mais leurs fa~ons de traiter le sujet
m'tiloigneraient plutOt de la ligne que je veux suivre. Malgrti tous
ces efforts I'attitude terre-ä-terre de la plupart des gens est
d'accepter la mort comme fait de la vie, d'y penser juste assez--faire
son testament, acheter une assurance-vie--mais de n'en pas trop
parler. L'6vidence que je vais mourir m'est fournie par la mort des
autras, et elle est 'crasante d'ailleurs, je ne peux pas y 6chapper,
mAme si je ne vois que tr6s rarement ou jamais les cadavres eux-
mAmes: images dans les journaux, n6crologie, faire-parts, hOpitaux,
fun6railles, cimeti6res, monuments, pour ne pas parler des cas plus
intimes ou iI s'agit de ma propre angoisse, quelqu'un que j'ai aimd
ne revenant plus.
Mais iI y a quand mAme un petit probl6me, ä savoir que ce
sont, que c'6taient, prtlcistlment des autres dont iI s'agit; puis-je ä
bon droit en tirer aucune conclusion sur moi-mAme1 Leur mort, je
peux le cas 6chtlant en avoir I'exptlrience, mais la mienne1
Wittgenstein a dit carr6ment que wla mort n'est pas ~n 6v~nement
dans la vie. W Les morts des autres peuvent compter parmi les
6vtlnements les plus marquants de ma vie, elles ont leur avant et
leur apr6s, elles occupent leur pla'ce A cOt6 des autres tlv~nements,
d'autres encore leur succ6dent. Mais le sens que nous donnons au
mot wtlv~nementW comporte une certaine inttlgralit6 et totalit6,
implique une clOture, tandis que ms mort, mAme si elle me vient en
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sortant de quelque pan (sens 6tymologique d'6v6nement), ne peut
Gtre empaquet~e ou born~e de cette facon. A ia limite je peux
imaginer quelque chose qui pourrait se nommer commencement de
la mort, mais apanir de ce point-lA tout devient ind~fini.
Evidemment la mort dont iI s'agit ici ne serait pas ma mort
physique du point de vue des Buttes. Pour eux je suis moi-mlme
parmi les autres. Pas question donc d'iminortalit~ corporelle;
j'accepte pleinement que ce corps sera mort, un de ces jours, et ne
eherehe pas A le nier. C'est mon moi qui est en question, mais non
point comme Ame s6parable du corps. Mime Socrate, qui traite
souvent de l'Ame, quand iI r~pond aux amis (qui demandent Oll iI
veut Atre enterr6) qu'iI leur faut d'abord I'attraper, ne parle pas de
son Ame mais de soi-mlme tout simplement. "Je ne peux pas
convaincre aCriton," dit-il, "que je suis le Socrate qui a panicip6 en
cette conversation avec vous, qui amis ses arguments en ordre. 11
pense que je suis le corps qu'iI verra sous peu en cadavre."
Oll serai-je Quand ils disposeront de mon corps? Dire "nulle
part" ne suffit pas: si je serai nulle part, comment y serai-je arriv6?
La mort n'est pas, A mon sens, un 6tat que je peux r6aliser,
volontairement ou involontairement. On s'imagine qu'on pourrait
toujours se tuer, "se donner" la mort. Or ce qui risque de nous
offenser dans le suicid~, ce n'est pas du tout qu'iI s'est donn~ la
mort; au contraire, cette mort, qui devrait Atre a lui, c'est a nous
qu'il I'a donn~. Se donner la mort est peut-Itre moins facile qu'il
n'a pens6.
Troisi6me section: L '.bsence de/'OTilline--et dela fin
Cette situation curieuse dans laquelle nous nous trouvons
par rapport a notre propre mort se reproduit cependant presque
exactement dans le cas de notre propre naissance: la naissance des
autres, elle peut 6tre--si par exemple iI s'agit d'un de mes propres
enfants--un 6v6nement central de ma vie, mais je ne peux connattre
ma naissance que comme histoire racont6e aprits coup, et de loin.
Evidemment iI y a aussi une diff6rence capitale entre les deux cas:
personne ne peut me raconter ma propre mon. Mais ma naissance
ne peut non plus Atre un 6vitnement dans ma vie.
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Tout se passe comme si, a la difft§rence de tout autre chose,
j't§tais un Itre sans origine et sans fine Les tjv6nements se
produisent autour de moi; le temps passe, mais ce passage est a lui,
pas a moi--je reste immobile au centre du monde. Propos
mt§galomane, dirait-on. Et pourtant un propos pareil, portant sur ma
situation spatiale au niveau cosmique, suit nt§cessairement de la
tht§orie de la relativit6, et peut bien (comme je I'ai montrtj ailleurs)
s'appliquer au niveau local aussi; pourquoi ne pas en appliquer le
principe ama situation temporelle?
Maintenir que ce sont les choses qui bougent autour de mon
immobilitt§, que rt§cemment Poitiers et la France mime se sont
d~plact§s vers moi pour rendre possible ma pr6sence parmi vous,
comporte t§videmment un t§16ment de fantaisie. Et pourtant j'ai
raison, de mon point de vue originaire; iI me fallait spprendre que
c't§tait moi qui bougeait sur un fond fixe de I'espaee et du temps, iI
me fallait construire le syst6me des eoordonnt§s d'un monde qui
existait avant ma naissance, qui allait eontinuer apr6s ma mort, qui
subsitait ailleurs, hors de la port6e de ma perception. Tout ce
monde extt§rieur, cet univers, n'est d'une certaine fa~on qu'une
partie de mon propre monde amoi, au centre duquel je reste dans
mon ici et mon maintenant.
Ouatri6me saction: Sit.tion du sujet trBnscendentlll
e'est Husserl qui a le mieux saisi la relation entre le sujet et
son monde, en renversant I'ordre familier du contenant et du
contenu, de mani6re que 18 monde soit portt§ dans I'ego plutOt que
I'ego dans le monde. Tout sujet vit son propre monde, un monde-
de-vie prt§eist§ment, ou Lebenswelt ("monde vtjcu" correspond, a
mon sens, beaucoup moins bien acette idtje). Vivre alors pourrait
s'entendre: avoir un Lebenswelt. Le contraste entre vie et mort
trouve sa signification seulement a I'inttjrieur du Lebenswelt,
I'int~gralit~ duquel est donc suppost§e par toute activit~ humaine, y
compris la philosophie. Et e'est la vie de ce monde dont la
cessation n'a pas de sens. Ce n'est pas, eomme I'ont soutenu
Goethe et Freud, que je ne peux pas imaginer ma non-existenee ou
ma mort physique, ou penser a elles--mais je peux aussi bien
imaginer mon immortalitt§ physique ou mon apotht§ose. Pouvoir ou
non imaginer quelque chose n'est pas un argument pour ou contre
sa possibilitt§. (Je sacrifie ainsi un allit§, en la personne de Goethe,
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qui a anticipti en partie au moins le theme de cette communication
quand iI dit: "11 est tout a fait impossible pour un Itre pensant de
penser de sa propre non-existence, de la termination de sa pensde
et de sa vie.... Dans cette mesure tout le monde porte en soi, et
bien involontairement, la preuve de sa propre immortalitti. - S'iI
avait dit -avoir I'exp.rience- au lieu de ·penser- il aurait dtd sur la
mAme piste).
Le caract6re illimitti du Lebenswelt (non pas bien entendu
sous cette dtisignation) est soulignti par Wittgenstein aussi. AprAs
avoir dit que la mort n'est pas un 'v'nement dans la ,vie iI continue:
Si par 1'6ternit6 on entend non pas une dur6e temporene sans fin
meisl'ebsenee de la temporalit6, 810rs qui vit dansie pr6sent vit
6ternellement. Notre vie eat sens fin tout eomme notre ehamp
visuel eat .8ns bornes.
Mais en quel sens notre champ visuel est-iI sans bornes? 11 est
manifestement born. de tous cOttis--sauf vers le haut, dehors, la
nuit--par la mattirialitd des objets vus. En mAme temps on· peut
toujours en rep.ousser les limites, en utilisant un microscope par
exemple, ou en passant derri6re les objets en face, a la recherche
de nouvelles perspectives. Le champ visuel (et je pense ici ä Plotin)
peut s'identifier avec le c.hamp de l'Itre mAme--s'iI rencontre des
limites ce n'est qu'au seuil du Ntiant, et ce sont des limites qui ne
peuvent At~e approch~s que par voie asymptotique, donc jamais
atteintes.
Selon cette image, mime s'iI s'agit d'une mort longuement
pr~parde, au terme d'u~e lente maladie ou d'une vieillesse extrAme,
iI sera Ajamais trop tOt pour I'accepter comme d'finitive. Comment
pouvais-je s8voir, dtant donnti la carence absolue d'exptirience ä ce
propos, que quelque dtitournement purement interne serait exclu B
prior/? A mon sens il faudra garder jusqu'au dernier moment
I'attitude, pour en citer un exemple populaire, du vieillard du
Vermont qui, quand un visiteur au village lui a demandti, d'un ton
condescendant, -Alors, mon bonhomme, vous avez v.cu ici toute
votre vie?- a r'pondu -pas encore'-
Ce -pas encore· exprime I'idtie centrale de cette
communication. Situti comme je le suis au centre immobile--parce
que point de rep6re de toute motion--de mon Lebenswelt, pouvant
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toujours me rtifugier dans la forteresse de I'ego transcendent'al, quoi
qu'iI arrive' A I'ego "naif et inttiressti" (comme le caracttirise
Husserl), je reste exactement ce que j'titais A I'aube de ma
conscience, et le resterai, j'en suis convaincu, pour toujours. Car
si cet Itre que je suis cesse d'exister un jour, ce n'est certainement
pas moi qui le saurait. Ce que je veux souligner ici c'est que je ne
suis pas en mesure de savoir ce que je saurai, et d'ailleurs que
personne ne I'est ni ne peut I"tre. C'est-A-dire que malgrti les
reportages des "presque-morts" de Kubler-Ross, malgrti toute
I'histoire des spticulations, des doctrines, nous restons dans
I'ignorance totale de ce que sera notre propre mort. Ceci donnti, je
n'ai aucune raison de conclure quoi que ce soit sur ma propre
mortalit6..Et sous cette lumitre je n'ai aucune raison non plus de
ne pas attribuer A moi-mAme et Atout le monde I'immortalitti
provisoire de mon titre.
En concluant je tiens A prendre mes distances de la techno-
science dont on parle tant dans ces salles, ainsi que des strattigies
classiques de trOUY8r la rtiponse A la mort de I'individu dans ses
descendants, dans les traces qu'iI laisse derriAre lui, ou dans la
continuitt! de I'esptce. Je n'ai jamais trouvt! rticonfortantes de
pareilles propositions. Je n'ai mime pas besoin des fantaisies
concrttes comme celle de mon ancien professeur A Vale, le
physicien Henry Margenau, qui a suggtirti que l'Ame pourrait quitter
le corps A la vitesse de la lumiire, supprimant ainsi le passage du
temps. Pour moi les choses sont beaucoup plus simples: faute de
tout savoir dtifini sur ce que pourrait Atre le moment de la mort, vu
de I'inttirieur, rien ne nous emplche de vivre, pour modifier un autra
mot bien connu de Spinoza, sous I'aspect de I'immortalitt!.
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